¿Cómo rehacer una memoria sin archivo? ¿Cómo plasmar en imágenes lo que suponen las violaciones a mujeres en conflictos bélicos, siempre escondidas en el fuera de campo? Este videoensayo pone en relación diversos gestos resistentes de mujeres violadas, que permiten acercarnos a esa memoria desde el cine.
A partir de un cuento de Robert Musil, Rita Azevedo Gomes contsruye un filme de palabra justa, gesto preciso y concentración postural, donde el tiempo se inscribe en cada plano y donde se perciben ecos de «Gertrud», de Dreyer.
La violencia auto-infringida puede ser el ataque más potente llevado a cabo por un individuo desfavorecido; un gesto traumático que podemos apreciar en determinadas escenas clave de «Caché», «Alemania, año cero» y «La chaqueta metálica».
La curadora de las dos sesiones dedicadas a la obra del cineasta experimental colombiano y al colectivo fílmico francés nos descubre las películas de celuloide militante que conformaron este bello programa exhibido en Galicia
«(…) De entre los grandes nombres que ha dado la historia del cine, no se me ocurre ningún otro que haya entregado un filme bélico tan radical, tan descorazonador y con tanta capacidad para dejar hecho papilla al espectador como este que ahora cumple treinta años. (…)».
El autor narra su postergado encuentro con la película de João Viana, cuya estética logra plasmar la desubicación de un personaje sin patria.
¿Por qué no utilizar el formato del tráiler para llegar al concepto central que anima la filmografía de un gran director? El autor lo intenta con las películas adscritas al género bélico de Samuel Fuller y su legado, rastreable en «Corazones de acero» de David Ayer.
Óscar Navales desmenuda The Saga of Anatahan, «el auténtico testamento fílmico» de Josef von Sternberg: «película elaborada con un afán tan artesanal como rabiosamente personal, de atmósfera extraña y enigmática, de narrativa densa, compleja y un punto críptica….».
El filme de Raoul Walsh es una compleja y muy orgánica fusión entre los códigos narrativos propios de un género popular y la pormenorizada descripción documental de los usos y costumbres de una sociedad en un período histórico muy concreto…
» (…) a diferencia de en sus cintas abiertamente fantásticas, y tratándose además del último y más realista filme de Hayao Miyazaki, tal vez se echen en falta por su parte un arrojo y riesgo creativo definitivos.
En este filme de Melville, el lenguaje gestual tiene una importancia capital. La respiración, las direcciones de las miradas, las expresiones faciales y los pequeños movimientos de las manos se convierten en indicadores de lo que sucede en el interior de los personajes, desvelándonos tanto sus inquietudes como la evolución de sus emociones y afectos…
De cómo el “terror” y la “crisis” dejan de estar ahí afuera para estar bien dentro: o de cómo abandonan las luengas barbas y los turbantes y pasan a llevar trajes a medida y los pómulos rasurados. “Arrepentíos…”: Dicen, al unísono, Jeff Nichols y el Curtis LaForche que interpreta escrupulosamente Michael Shannon, con Jesús de Nazaret y Sigmund Freud.
Como todas las guerras, la de Roméo y Juliette se descompone en batallas: llegar a tiempo para coger el tren que va a Marsella y a la consulta de neurología, asumir la enfermedad, transmitir la mala noticia entre familiares y amigos, superar con éxito la operación, asumir la fragilidad, evitar con alguna fiesta que la tragedia haga metástasis en el resto de vida de la pareja…
La guerra que se libra en el cine de Bonello no trata de destruir ese cuerpo de imágenes con el que nos confundimos para consolarnos (…). Parte de él, asume que ya no se puede dar marcha atrás en la construcción de la subjetividad de un individuo y lo orienta hacia esa herida íntima e inconfesable…
En Humphrey Bogart recayó la responsabilidad de redimir a la Humanidad tras Aushwitz. En la posmodernidad, es Bill Murray quien ha traído esa masculinidad de posguerra a la América post 11-S. Ambos rostros se funden en un montaje…
Debemos alegrarnos de ello, de ese despertar, porque la distancia entre el sueño (la pastilla azul) y la realidad (la pastilla roja) es ya cada vez menor y conviene estar alerta para no quedarnos dormidos del todo…
Los montajes ilustran conexiones inesperadas entre dos filmes lejanos en el tiempo, pero cercanos en su visión de la realidad. El peso del aire, la irrupción de la guerra y la capacidad salvadora del arte son motivos de encuentro.
El mandamiento ético de los más «in» -irrepresentable, inimaginable e intestimoniable- ha marcado las pautas de la representación moderna y ha terminado por constituirse como un velo que impide ver la realidad… Por ello, conviene volver a imaginar.