El cine de Linklater, tan aparentemente dispar, tiene una suerte de columna vertebral que consiste en el relato de las fases de la vida, especialmente del paso de la infancia a la juventud y el aprendizaje de la melancolía que comporta ese proceso.
La película de Richard Linklater es una secuela espiritual de «El último deber», de Hal Ashby, aunque su mirada crítica ya no se dirige a la maquinaria militar, sino hacia el gobierno. A su vez, la película aborda algo tan complejo y delicado como es la mentira o el engaño como formas de afrontar el luto
El presente estudio pretende ser un recorrido ágil y fresco por la trayectoria del cineasta tejano, que ha sabido registrar, como pocos, la importancia de pensar y vivir mientras se deambula (y viceversa) con libertad. Este dosier se publicó en 2013, pero se ha ido actualizando con textos de las posteriores películas de Linklater.
¿Dónde se encuentra el eje central, el centro gravitacional, de la nueva película de Richard Linklater? El autor sugiere en su crítica que la clave se encuentra en una canción de Pink Floyd.
(…) A mí me parece más conveniente volver y desenterrar un fragmento desechado, una toma descartada, que puede existir en su propio contexto mejor que como parte de una obra acabada y que, por su propia naturaleza disgregada, solo puede existir fuera de contexto.
¿Cuántas veces, al llegar por primera vez a un lugar, creemos percibir trazas de otras vidas que, como agua evaporada por el sol, humedecen todavía el recuerdo de experiencias que nunca hemos vivido? Presencias sin cuerpo, sombras sin luz, ecos sin sonido, recuerdos sin memoria…: «Antes de amanecer».
«Waking Life» ha sido siempre mucho más que el descubrimiento del rotoscopiado y su aplicación técnica digital en sintonía con la transición ontológica que va de la naturaleza analógica del cine a un nuevo estadio digital.
La aproximación de Linklater a la música resulta especialmente interesante en «Dazed and Confused» (1993) y «SubUrbia» (1996), dos películas conectadas con la cultura rock de manera tangencial, pero que dotan a las canciones…
¿Cómo lidiar con tan extraña ética colectiva? ¿Cómo abordar lo irracional en una comunidad? ¿Cómo comprender esa ley no escrita al margen de la Ley? El acierto de Linklater está en no condenar, en no mirar por encima del hombro, en no (pre)juzgar.
«It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books» es una película silenciosa, contemplativa y reiterativa en comparación con «Slacker», donde la verborrea propia de los personajes de Linklater calienta decididamente sus motores y la cámara se libera hasta límites insospechados.
«Si el tiempo se pudiera pesar, ‘Antes del anochecer’ sería una película obesa. A esa presencia abrumadora del tiempo, magia potagia, Linklater le quita la fuerza de gravedad: (…) el filme es de una ligereza inexplicable, incluso en sus momentos más devastadores».
¿En qué se parecen King Vidor y Richard Linklater? La conexión entre estos dos cineastas de Texas resulta inesperada, pero el autor se deja guiar por su intuición y encuentra múltiples nexos de unión entre las trayectorias de ambos, que se analizan en profundidad.
“Surechigai merodorama: melodrama del rozarse sin llegar a tocarse”. En «Antes de amanecer» hay un momento totalmente «surechigai» en la primera mitad del filme, cuando Jesse y Céline aún se están conociendo, en el que él trata de tocar el pelo de ella pero apenas llega a rozarlo…
Waking Life podría haber sido un punto de partida, un inicio, pero no lo fue. Enfrentados ante este experimento inesperado, fueron demasiados los que no supieron pronunciarse, de manera que pasó sin demasiada repercusión, siendo solo reivindicada a posteriori.
A mí me encantan «School of Rock» o «Una pandilla de pelotas» porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos…
«Movida del 76» tiene la gracia de no acentuar nunca nada, de no detenerse para enfatizar la gravedad de un momento ni para subrayar la belleza de un plano. En ella todo es ligero y flotante, y el final de una escena se funde con el comienzo de la siguiente.
El autor sigue el rastro de los cruces, directos o no, entre el músico Daniel Johnston y el cineasta Richard Linklater, desde los encuentros físicos en sus primeras películas hasta la presencia de Johnston en forma de versión en «Antes de amanecer».
Con delicadeza, la mano derecha de la protagonista deposita la aguja sobre el disco gramofónico donde descansa la composición de Kath Bloom. Comienza así, mediante una grabación mecánica analógica, la reproducción (diegética) de «Come Here» en «Antes de amanecer».