Linklater & Benning en el monte Bonnell
Historia de una toma descartada
Esta secuencia se registró en la cima del monte Bonnell, una colina escarpada junto al margen este del río Colorado en Austin, donde se filmó el tramo final de Slacker (1991). En nuestro documental, Linklater entra en detalles sobre cómo lanzó de verdad cámaras super-8 al vacío y después utilizó una impresora óptica para crear las imágenes-remolino que comprenden los últimos instantes de la película. Estábamos contentos por remontar con este viaje el sendero de la memoria y por escuchar anécdotas sobre el rodaje de Slacker, pero también teníamos un objetivo mayor en mente, que consistía en poner en escena una conversación sobre narrativa versus no narrativa en el lugar exacto donde Linklater había dejado que, durante unos instantes, la experimentación tuviera la última palabra y se imponiera a la narración convencional. Una declaración tan decisiva como el final de Slacker demostró no servir como indicador de lo que vendría después en la carrera de Linkater. Todos sabemos que su siguiente largometraje fue una narración guionizada de seis millones de dólares para un estudio de Hollywood. Y aunque los méritos de Movida del 76 (Dazed and Confused, 1993) son muchos –incluso la prefiero a Slacker–, podría decirse que es todavía una película convencional en comparación con algo como, digamos, James Benning, a quien arrastramos hasta la cima del monte Bonnell para el debate ese día (él nunca había estado allí y sentía curiosidad).
Hay muchas razones por las que momentos o tomas específicas no llegan a formar parte del corte final de una película. No me molestaré en abordar ninguno de los motivos por los que esos instantes no lo lograron, pero sí me parecía más adecuado en este caso volver y desenterrar un fragmento desechado, una toma descartada, que puede existir en su propio contexto, mejor que cederos un extracto de la película acabada que, por su propia naturaleza como extracto, solo podría existir fuera de contexto.
Rodamos cada día durante mucho tiempo (a veces, hasta doce horas) y fue un proceso activo para tratar de llegar, o no, a determinados puntos, a determinadas ideas… Este momento representa uno de esos momentos de búsqueda y de no lograr algo pleno. O quizás, aunque las directrices fueran buenas, ellos no llegaron a integrarse realmente en la narración global que nosotros teníamos en mente para la secuencia en el monte Bonnell; o quizás yo acabé encontrando redundantes las cosas que dijeron porque las habían expresado mejor en partes precedentes o posteriores. No recuerdo más, francamente… Pero podéis ver un pedacito de nuestro proceso aquí, que es el proceso, supongo, de todos los documentalistas: que la cámara ruede tanto como puedas dejarla hasta que surja el chispazo. No creo que aquí ocurriera, pero me gusta ver a Linklater y a Benning pensando, y pensando concretamente en su propio lugar dentro de la historia del cine al invocar nombres como James Broughton, Kenneth Anger, Maya Deren, John Cassavetes, Shirley Clarke…
[Double Play: James Benning and Richard Linklater, dirigida por Gabe Klinger, forma parte de la histórica serie francesa Cinéma, de notre temps. Tendrá su première internacional en la Biennale di Venezia 2013, dentro de la sección Venice Classics.]
Texto original © Gabe Klinger, julio 2013 |
Traducción al español © Covadonga G. Lahera, julio 2013
Linklater & Benning by Gabe Klinger: Story of an outtake
Click para la versión en español
This sequence was captured on top of Mount Bonnell, a steep hill alongside the east bank of the Colorado River in Austin where the final segment of Slacker (1991) was filmed. In our documentary, Linklater goes into detail about how he actually did launch Super 8 cameras into the air and then used an optical printer to create the swirling images that comprise the film’s last moments. We were happy to take this trip down memory lane and to hear anecdotes about making Slacker, but we also had a larger goal in mind, which was to stage a conversation about narrative versus non-narrative in the exact place where Linklater briefly let experimentation have the final say over conventional storytelling. As decisive a statement as the ending of Slacker was, it proved to not serve as indicator for what would come next in Linklater’s career. We all know that his next feature was a $6 million scripted narrative made for a Hollywood studio. And though the merits of Dazed and Confused (1993) are ample –I even prefer it to Slacker– it’s arguably still a conventional film placed next to something by, say, James Benning, who we dragged along to the top of Mount Bonnell that day for the discussion (he had never been there and was curious).
There are lots of reasons why particular shots or moments don’t make it into the final cut of a film. I won’t bother getting into any of the reasons why these brief moments didn’t make it in, but I will just say that for me it seemed more appropriate to go back and dig up a discarded fragment, an outtake, which can exist in its own context, rather than excerpting something from a finished work, which by nature of being an excerpt can only exist out of context.
We would shoot every day for a long time (sometimes up to even twelve hours) and it was an active process to arrive or not to arrive at certain points, certain ideas… This moment represents one such moment of searching and not fully arriving. Or perhaps the observations were fine but they didn’t really fit into the overall storytelling we had in mind for the Mt. Bonnell sequence; or maybe the things that were said I ultimately found redundant because they were expressed better in earlier or later parts –I don’t recall anymore, honestly… But you can see a bit of our process here, which is the process, I assume, of all documentarians: to keep the camera rolling as long as you can until lightning strikes. I don’t think lightning struck here, but I like seeing Linklater and Benning thinking, and thinking about their own position in the history of cinema when they invoke names like James Broughton, Kenneth Anger, Maya Deren, John Cassavetes, and Shirley Clarke…
[Double Play: James Benning and Richard Linklater, directed by Gabe Klinger, is part of the historical French series Cinéma, de notre temps. Its international première will take place at Biennale di Venezia 2013, as part of Venice Classics.]
© Gabe Klinger, julio 2013