All posts by Adrian Martin

La jalousie

Los fans de Garrel conocen los motivos (parejas o familias caminando por las calles, conversaciones con viejos y sabios mentores, escenas en la mesa de la cocina), pero se sentirán desarmados ante la llana frescura con la que estos son entregados —uno quisiera decir esbozados, como en un dibujo de formas libres—.

Hacia una imagen no-tiempo

Sergi Sánchez está tan interesado en la muerte digital como en la vida digital porque busca las claves de la sabiduría tanto en George Romero como en Giorgio Agamben. Al mismo tiempo, el autor permanece alerta a la atracción y a la trampa de “la nostalgia por la imagen-movimiento» que da forma a otra faceta de la producción digital actual…

O sangue

En su primer largometraje, el director portugués Pedro Costa nos proporciona un rico ejemplo de lo que aquí llamaremos «jugadas». Este texto se concentra en una escena muy breve, compuesta solo por ocho planos: un fragmento antológico, cincuenta y dos segundos de puro cine condensado…

Linklater o el destello del super-8

A mí me encantan «School of Rock» o «Una pandilla de pelotas» porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos…

Un été brûlant

«Un été brûlant», otro gran filme en la carrera del director, marca, por fin, el logro de un modo novelístico en el cine de Garrel. En la misma medida, el filme es una meditación o estudio del clásico de Godard «El desprecio» y esta forma de lo indirecto ha permitido a Garrel componer un impresionante y sorprendente inicio que funciona como mecanismo en forma de marco…

Justin Bieber, el Leviatán

El videoclip lleva a cabo un intento semiserio de hacerse pasar por un épico plano secuencia que existe solo en tanto que es maniobrado por Bieber: allá donde él va, con su brazo totalmente extendido y simulando mirar hacia atrás, arrastra consigo a este auto-ojo que da testimonio de la caméra-stylo…

Pasado, presente y futuro de la «teen movie»

La «teen movie» es, a su manera, un género con los pies en el suelo. Se preocupa mucho por los rituales diarios, ordinarios y está consagrado a dolores y a placeres cotidianos, a actividades rutinarias. Sus dramas son pequeños dramas y, por lo tanto, los críticos de cine a menudo se han burlado de ellos por triviales…

Breve genealogía del grito cinematográfico

En el cine moderno, el grito es una figura compleja: amputado del cuerpo humano, se vuelve parte de un elaborado itinerario y es convertido en una forma abstracta. Preparad vuestros oídos para este recorrido -en imágenes, sonidos y palabras- por el grito cinematográfico.

Las malas hierbas (1)

Hay deseo, sí, pero también la racionalización, la sobrevalorización de este deseo… Igual que en «Mi tío de América», es el propio cine el que –tal y como Resnais subraya- alimenta las fantasías y proporciona unos ideales del yo que, a menudo, son inalcanzables en la vida real. Todo es tan glorioso, y también tan frustrante…

Tenemos que hablar de Kevin

Ramsay está más cerca del Alien que del Humano. Solo hay que mirar las caras y los cuerpos de Samantha Morton en «Morvern Callar» y de Tilda Swinton aquí, fijarse en cómo las ilumina, las encuadra y las filma: son de otro planeta…

El cine encuentra a la filosofía

Hay otra lógica en la historia universal del cine que tiene poco que ver con las pruebas, la demostración y la persuasión. En esta lógica las cosas suceden y se mueven debido, fundamentalmente, a cambios o giros de los estados anímicos…

L’enfant secret

Lo que le importa a Garrel son los flashes puros de los estados intersubjetivos: la unión y la separación, el desespero y la enajenación, el éxtasis de la pérdida del yo y el encierro inmóvil, infernal. Aunque, esencialmente, estamos ante un filme lineal, la única lógica esencial que lo rige es la de la contradicción cruda entre una escena y la siguiente…

Misterios de Lisboa

Con «Misterios de Lisboa» Ruiz ha logrado transformar completamente el Clasicismo desde su corazón estético, cultural y emocional. Y, del mismo modo, ha enriquecido el juego espacial, a menudo banal, de la cultura digital…