“I Do Not Know That Guy!”

Click for the English version

En Slacker (1991), el último giro de la ronde nos trae a un grupo de chicos con una cámara cinematográfica (para ser precisos, con ese artefacto arqueológico de los media conocido como cámara super-8); de hecho, hay dos cámaras de este tipo y una de ellas filma a la otra. Estos descendientes de Jonas Mekas corretean y juegan mientras suben por una colina; vemos sus movimientos, frenéticos y despreocupados, reflejados en las manchas borrosas y saturadas del super-8 hinchado. Cuando su última imagen desaparece de la pantalla (un plano que nos muestra el punto de vista de una de las cámaras lanzada al vacío desde lo alto de una montaña), ellos ya se han desvanecido y Slacker también.

Es difícil evocar aquí el afecto que este desenlace provoca en alguien que pertenece a la generación de Linklater, en alguien que tiene casi su misma edad (él nació en julio de 1960, yo en septiembre de 1959). Está la memoria sensorial de la propia juventud, borrosa y efervescente, todavía en formación pero vivida con intensidad; y también está la memoria del medio, de esos últimos días en que los artistas independientes podían aún comprar (y procesar químicamente) rollos de película en super-8. Si esa escena de Slacker volviera a rodarse hoy, aparecerían cámaras digitales del tamaño de la palma de una mano; los chicos, seguramente, estarían haciendo lo mismo: corriendo, bailoteando, jugando. Pero la textura material (en todos los sentidos) de un momento histórico está indeleblemente atrapada justo ahí, en el retrato de Linklater.

En el documental At Sundance (Michael Almereyda & Amy Hobby, 1995), Linklater se apoltrona en un sofá junto a Abel Ferrara, saca un papel de su bolsillo y lee (a ritmo veloz) esta declaración de François Truffaut:

Creo que la película de mañana será incluso más personal que una novela, más individual y autobiográfica que una confesión o un diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán en primera persona y hablarán de cosas que les han sucedido; quizás sea la historia de su primer amor o del más reciente, de su toma de conciencia política, o una crónica de viaje, una enfermedad, su servicio militar, su matrimonio, sus últimas vacaciones; y estas películas gustarán automáticamente porque serán verdaderas y frescas… La película de mañana no estará hecha por empleados sujetos a su rutina diaria, sino por artistas para quienes rodar un filme constituye una aventura excitante y exultante. La película de mañana se parecerá a su creador y su número de espectadores será proporcional al número de amigos del director. La película de mañana será un acto de amor.

Un cine personal, fugitivo, desplazado, efímero, en continuo movimiento, ese ha sido siempre el sueño de Linklater. Sin estrellas ni glamour; sin apenas tramas que contengan acción, intriga o suspense. Sus últimas vacaciones: Movida del 76 (Dazed and Confused, 1993), SubUrbia (1996). El primer (?) amor y la crónica de viaje: Antes de amanecer (Before Sunrise, 1995), Antes del atardecer (Before Sunset, 2004) y Antes del anochecer (Before Midnight, 2013). Ladrones que no roban mucho: The Newton Boys (1998). Otra ronde, esta en rotoscopia: Waking Life (2001). Y así sigue: operando astutos desmantelamientos del espectáculo al tiempo que intenta atrapar alguna impresión de la vida que pasa, llenando la pantalla con un garabato cautivador mientras el grave tiempo histórico sigue adelante (con cierto pesimismo, su Jesse y su Céline parecen estar encarando el atardecer y el anochecer un poco prematuramente, creo yo…).

En este feliz trayecto sucedió algo especial cuando Linklater comenzó a realizar proyectos reconocidamente comerciales, como School of Rock (The School of Rock, 2003) o Una pandilla de pelotas (Bad News Bears, 2005) –los filmes que dividen incluso a sus fans más devotos–. A mí me encantan porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos, que se asoman por los límites del plano o se cuelan durante las transiciones de una escena a otra.

School of Rock tiene una estrella, Jack Black, tiene una historia que se apoya en la evolución buenrollista de los personajes y tiene un gran desenlace que hace que cualquier espectador llore de alegría; Linklater entrega todo esto con perfección, como un aplicado sirviente del Hollywood moderno. Pero la película no termina hasta que se acaba y, mientras los créditos se deslizan por la pantalla, Jack y los niños ensayan el tema de AC/DC It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock’n’Roll). Sonido directo, trabajo de cámara serpenteante, actores descontrolados que se salen del personaje: es glorioso y es completamente efímero. Es como el destello de la bobina de super-8 –de cada bobina de super-8, de todas ellas– al final de Slacker. Y también tiene un toque Tashlin muy loco con el que siempre termino cantando y gesticulando:

Movie’s almost over.

Credits got to roll.

Look at that name there …

I do not know that guy!

Texto original © Adrian Martin, junio 2013 | Traducción al español © Cristina Álvarez López, junio 2013

Linklater, or Super-8 Flare: “I Do Not Know That Guy!”

Click para la versión en español

The last turn of la ronde in Slacker (1991) brings us a bunch of kids with a movie camera: to be precise, that media-archaeological artifact known as a Super-8 camera – two such cameras, in fact, one filming the other. These Junior Jonas Mekases run around and frolic up a mountain; we see their frantic, carefree movements reflected in the blurry, saturated smears of blown-up Super-8 footage. When the last image disappears from the screen – in a POV from one camera hurled off a cliff – these people have vanished, and so has Slacker.

It is difficult here to summon the affect that this ending evokes in someone of Linklater’s generation, and almost exactly of his age (he was born in July 1960, me in September 1959). There is a sense-memory of one’s own, unformed youth, fuzzy and effervescent, but lived intensely; a media-memory, too, of those last days in which independent artists could still buy (and get chemically processed) rolls of Super-8 film. Today the scene, if remade, would involve some palm-size digital camera, of course, and the kids might be doing just the same running and swinging and playing – but the material texture (in every sense) of a historical moment is caught indelibly, right there, in Linklater’s portrait.

In the documentary At Sundance (Michael Almereyda & Amy Hobby, 1995), Linklater lounges on a couch with Abel Ferrara, takes a piece of paper from his pocket, and reads (at a rapid pace) this declaration from François Truffaut:

It seems to me that tomorrow’s film will be even more personal than a novel, more individual and autobiographical than a confession or a private diary. Young cineastes will express themselves in the first person, and talk about things that have happened to them; perhaps an account of their first love or their most recent, the growth of their political awareness, or a travel tale, an illness, their military service, their marriage, their last holidays; and these will automatically please, because they’ll be true and fresh … Tomorrow’s film will not be made by employees going about their daily routine, but by artists for whom the shooting of a film constitutes an exciting and exulting adventure. Tomorrow’s film will resemble the man who makes it, and the number of spectators will be proportional to the number of friends of the director. Tomorrow’s film will be an act of love.

A personal cinema, always on the move, fugitive, displaced, ephemeral – it’s always been Linklater’s dream. Not to have stars or glamour; hardly, even, to have plots with any action, intrigue or suspense. Their last holidays: Dazed and Confused (1993), Suburbia (1996). First (?) love and a travel tale: Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004) and Before Midnight (2013). Robbers who don’t do much robbing: The Newton Boys (1998). Another ronde, this one in rotoscope: Waking Life (2001). And on it goes: canny defusions of spectacle, whilst trying to grab some impression of life simply going past, filling the screen like a charming doodle, while weighty, historical time strides ahead (his Jesse and Céline seem to be sombrely facing ‘sunset’ and ‘midnight’ just a little prematurely, it seems to me …).

Something special happened, along this merry path, when Linklater started making recognisably ‘commercial’ projects, like The School of Rock (2003) or The Bad News Bears (2005) – the ones that divide even his most devoted fans. I love them because, somehow, that old Super-8 spirit is still at work in them, between the lines: the improvisations that seem off-script; the bits of business that leak over the credits, or sneak into the edges or transition-points of scenes.

The School of Rock has a star (Jack Black), feel-good character-arcs, and a big ending to make any spectator weep with joy; Linklater delivers all of this to perfection, like a good servant of modern Hollywood. But the movie ain’t over ‘til it’s over and, as the credits roll, Jack and the kids are rehearsing an AC/DC song, It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock’n’Roll). Direct sound, meandering camera work, actors cutting up: it’s glorious, and completely ephemeral. It’s like the Super-8 reel – every Super-8 reel, ever – flaring out at the end of Slacker. And it’s got a wacky Tashlin touch, too, that I always mime/sing along with:

Movie’s almost over.

Credits got to roll.

Look at that name there …

I do not know that guy!