El presente estudio pretende ser un recorrido ágil y fresco por la trayectoria del cineasta tejano, que ha sabido registrar, como pocos, la importancia de pensar y vivir mientras se deambula (y viceversa) con libertad. Este dosier se publicó en 2013, pero se ha ido actualizando con textos de las posteriores películas de Linklater.
De la necesidad constante de los personajes por desplazarse a los gestos convertidos en movimientos ambiguos de bondad/maldad o amor/odio, este ensayo audiovisual explora distintos niveles y concepciones del movimiento en relación a «La noche del cazador» de Charles Laughton.
En este vídeo-ensayo, el robot dorado de «Electroma» acude ardiendo al encuentro del plano final de «Carretera asfaltada en dos direcciones». Recuperamos esta pieza con una versión actualizada del texto de acompañamiento.
En «Viaggio in Italia», la cámara va del rostro de Ingrid Bergman a una de las esculturas del museo napolitano y en el camino crea imágenes que dejan ver la materia, la del aire entre y la del fondo de lo real. El cine moderno de los años sesenta y setenta explorará esos entresijos, esos pliegues…
En su primer largometraje, el director portugués Pedro Costa nos proporciona un rico ejemplo de lo que aquí llamaremos «jugadas». Este texto se concentra en una escena muy breve, compuesta solo por ocho planos: un fragmento antológico, cincuenta y dos segundos de puro cine condensado…
Ejecutar una jugada: esto quiere decir remover las bases, reorganizar los elementos dados de una situación o de una escena. En un filme, significa explotar, a cada momento, todos los recursos de sorpresa; y hacerlo de manera imaginativa, utilizando los distintos componentes de la forma y el contenido…
«It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books» es una película silenciosa, contemplativa y reiterativa en comparación con «Slacker», donde la verborrea propia de los personajes de Linklater calienta decididamente sus motores y la cámara se libera hasta límites insospechados.
«Nunca como en estas películas (Like Someone in Love, The We and the I, L’âge atomique) habíamos presenciado la juventud tal cual es, con su desvalimiento y su imprudencia, con su inocencia y su crueldad, con su indiferencia y su implicación…».
Waking Life podría haber sido un punto de partida, un inicio, pero no lo fue. Enfrentados ante este experimento inesperado, fueron demasiados los que no supieron pronunciarse, de manera que pasó sin demasiada repercusión, siendo solo reivindicada a posteriori.
A mí me encantan «School of Rock» o «Una pandilla de pelotas» porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos…