El presente estudio pretende ser un recorrido ágil y fresco por la trayectoria del cineasta tejano, que ha sabido registrar, como pocos, la importancia de pensar y vivir mientras se deambula (y viceversa) con libertad. Este dosier se publicó en 2013, pero se ha ido actualizando con textos de las posteriores películas de Linklater.
Con «The Smell of Us», la fascinante filmografía de Clark ha alcanzado una cumbre. Se trata de su película más enigmática, la que más se sumerge en una nebulosa de ensueño, y la que vuela más alto en su ambición por despegarse de cierto realismo documental…
Rithy Panh no olvida. No puede olvidar. No quiere olvidar. Cada una de sus películas, de modo más o menos directo, actúa como un recordatorio que constata, por un lado, esa imposibilidad y, por otro, su voluntad de no doblegarse a la desmemoria…
«Pasa mucho, o a mí me lo parece, que muchos autores se crean una pequeña tarima desde la cual miran y se acercan al mundo, como una zona de seguridad autoral donde ya tienen una forma de ver, retratar y trabajar, incluso a nivel técnico. En el fondo esto aburguesa la mirada, la hace estática, pues ya no te encuentras en un estado de fragilidad…».
¿Cuántas veces, al llegar por primera vez a un lugar, creemos percibir trazas de otras vidas que, como agua evaporada por el sol, humedecen todavía el recuerdo de experiencias que nunca hemos vivido? Presencias sin cuerpo, sombras sin luz, ecos sin sonido, recuerdos sin memoria…: «Antes de amanecer».
«Waking Life» ha sido siempre mucho más que el descubrimiento del rotoscopiado y su aplicación técnica digital en sintonía con la transición ontológica que va de la naturaleza analógica del cine a un nuevo estadio digital.
La aproximación de Linklater a la música resulta especialmente interesante en «Dazed and Confused» (1993) y «SubUrbia» (1996), dos películas conectadas con la cultura rock de manera tangencial, pero que dotan a las canciones…
«It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books» es una película silenciosa, contemplativa y reiterativa en comparación con «Slacker», donde la verborrea propia de los personajes de Linklater calienta decididamente sus motores y la cámara se libera hasta límites insospechados.
«La Trilogía de Apu» propone con notable ambición artística capturar de un modo muy cinematográfico (con una notable predisposición documental cercana al neorrealismo) los momentos determinantes de la vida de su protagonista.
“Surechigai merodorama: melodrama del rozarse sin llegar a tocarse”. En «Antes de amanecer» hay un momento totalmente «surechigai» en la primera mitad del filme, cuando Jesse y Céline aún se están conociendo, en el que él trata de tocar el pelo de ella pero apenas llega a rozarlo…
A mí me encantan «School of Rock» o «Una pandilla de pelotas» porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos…
«Movida del 76» tiene la gracia de no acentuar nunca nada, de no detenerse para enfatizar la gravedad de un momento ni para subrayar la belleza de un plano. En ella todo es ligero y flotante, y el final de una escena se funde con el comienzo de la siguiente.
El autor sigue el rastro de los cruces, directos o no, entre el músico Daniel Johnston y el cineasta Richard Linklater, desde los encuentros físicos en sus primeras películas hasta la presencia de Johnston en forma de versión en «Antes de amanecer».
Con delicadeza, la mano derecha de la protagonista deposita la aguja sobre el disco gramofónico donde descansa la composición de Kath Bloom. Comienza así, mediante una grabación mecánica analógica, la reproducción (diegética) de «Come Here» en «Antes de amanecer».
Linklater no es un «autor líquido», sino alguien que siempre vuelve sobre sí mismo pero de un modo distinto al de la autoría que defendieron los cahieristas. Es otro tipo de autor, hasta el punto de que quizá no pueda llamársele así.
Con estas misivas intercambiadas entre redactores de nuestra revista, Transit se acerca a la experiencia del FICXixón. Los tres autores comentan las películas del festival a la vez que comparten sus personales vivencias en el certamen.
Un programa comandado por Michael Apted sigue cada siete años la evolución de un conjunto de personas que fueron filmadas, por primera vez, cuando tan solo eran unos niños. El articulista se pregunta hasta qué punto este proyecto ontológico es realmente valioso.