«Waking Life» ha sido siempre mucho más que el descubrimiento del rotoscopiado y su aplicación técnica digital en sintonía con la transición ontológica que va de la naturaleza analógica del cine a un nuevo estadio digital.
La aproximación de Linklater a la música resulta especialmente interesante en «Dazed and Confused» (1993) y «SubUrbia» (1996), dos películas conectadas con la cultura rock de manera tangencial, pero que dotan a las canciones…
¿Cómo lidiar con tan extraña ética colectiva? ¿Cómo abordar lo irracional en una comunidad? ¿Cómo comprender esa ley no escrita al margen de la Ley? El acierto de Linklater está en no condenar, en no mirar por encima del hombro, en no (pre)juzgar.
«It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books» es una película silenciosa, contemplativa y reiterativa en comparación con «Slacker», donde la verborrea propia de los personajes de Linklater calienta decididamente sus motores y la cámara se libera hasta límites insospechados.
«Si el tiempo se pudiera pesar, ‘Antes del anochecer’ sería una película obesa. A esa presencia abrumadora del tiempo, magia potagia, Linklater le quita la fuerza de gravedad: (…) el filme es de una ligereza inexplicable, incluso en sus momentos más devastadores».
Tres crónicas abordan la tercera edición del Festival de Cinema d’Autor de Barcelona (D’A), donde cineastas prometedores comparten espacio con autores consolodados como Michael Winterbottom, Michel Gondry, Sion Sono o Noah Baumbach.
“Surechigai merodorama: melodrama del rozarse sin llegar a tocarse”. En «Antes de amanecer» hay un momento totalmente «surechigai» en la primera mitad del filme, cuando Jesse y Céline aún se están conociendo, en el que él trata de tocar el pelo de ella pero apenas llega a rozarlo…
Waking Life podría haber sido un punto de partida, un inicio, pero no lo fue. Enfrentados ante este experimento inesperado, fueron demasiados los que no supieron pronunciarse, de manera que pasó sin demasiada repercusión, siendo solo reivindicada a posteriori.
A mí me encantan «School of Rock» o «Una pandilla de pelotas» porque, de alguna manera, en ellas todavía sigue en marcha, entre líneas, ese viejo espíritu del super-8: las improvisaciones que no parecen tener cabida en el guión, los pequeños detalles que continúan durante los créditos…
«Movida del 76» tiene la gracia de no acentuar nunca nada, de no detenerse para enfatizar la gravedad de un momento ni para subrayar la belleza de un plano. En ella todo es ligero y flotante, y el final de una escena se funde con el comienzo de la siguiente.
Con delicadeza, la mano derecha de la protagonista deposita la aguja sobre el disco gramofónico donde descansa la composición de Kath Bloom. Comienza así, mediante una grabación mecánica analógica, la reproducción (diegética) de «Come Here» en «Antes de amanecer».
Linklater no es un «autor líquido», sino alguien que siempre vuelve sobre sí mismo pero de un modo distinto al de la autoría que defendieron los cahieristas. Es otro tipo de autor, hasta el punto de que quizá no pueda llamársele así.
Comienza la cuenta atrás para el fin del mundo. El trago será mucho más digerible si nos instalamos, como último año, en el 45º festival de Sitges. Mónica Jordan será nuestros ojos allí, antes del apocalipsis. Y CINE será lo último que vean sus ojos.