Liberado de las ataduras reales y cotidianas de la paternidad, él es lo que todos los niños (y muy especialmente los huérfanos) buscan y desean, a veces íntima e inconfesablemente: un mentor, un transmisor o -si utilizamos el término acuñado por Serge Daney- un pasante…
Reflexión sobre cómo la cinefilia de Scorsese le ha guiado en un viaje de ida y vuelta a la nostalgia de la infancia. El reusltado de ello es «La invención de Hugo».
Como todas las guerras, la de Roméo y Juliette se descompone en batallas: llegar a tiempo para coger el tren que va a Marsella y a la consulta de neurología, asumir la enfermedad, transmitir la mala noticia entre familiares y amigos, superar con éxito la operación, asumir la fragilidad, evitar con alguna fiesta que la tragedia haga metástasis en el resto de vida de la pareja…
«Pánico en la granja» nos recuerda la emoción y el fulgor que nacen de la imperfección visceral, de la más imaginativa, inagotable y deprejuiciada fábrica de historias del mundo, el juego de los niños. El inalcanzable estado cero al que querrían volver todos los artistas adultos del mundo.
La búsqueda parte de la curiosidad, de la necesidad de saber qué se esconde detrás de lo que se presiente como misterioso y extraño. Esa curiosidad o suerte de atracción suele venir acompañada de un grado de temor, que se activa irracionalmente cuando…
Los montajes ilustran conexiones inesperadas entre dos filmes lejanos en el tiempo, pero cercanos en su visión de la realidad. El peso del aire, la irrupción de la guerra y la capacidad salvadora del arte son motivos de encuentro.
¿Qué hay de cierto en la teoría del estadio de Lacan? ¿Hasta qué punto el cine es una experiencia narcisista? ¿Es posible que una imagen satisfaga nuestros deseos? ¿Qué permite la tecnología digital? Estas y otras cuestiones surgen a partir del visionado de «Svyato», el documental en que Kossakovsky filma la primera vez en que su hijo se vio reflejado en un espejo.
El filme plantea qué hubiera pasado si el padre de John y Pearl (de «Happiness») hubiera vuelto de la prisión en lugar de ser ejecutado. O, más exactamente, qué hubiera pasado si Robert Mitchum hubiera formado una familia y volviera con los suyos.
Si bien las similitudes de la trama recuerdan a «Rosetta», «Where Are You?» forma una suerte de simetría con las películas de Gus Van Sant. Kobayashi, como hacía el americano, se muestra interesado por el sentimiento de pérdida de los adolescentes y por la responsabilidad social que las políticas de sus respectivos países tienen sobre ello.
La mirada del niño es la que sostiene el peso de las imágenes y, por tanto, su ordenación es casi siempre caótica y precipitada. El atrevimiento de Jonze es ser consecuente con las dinámicas de los juegos infantiles antes que con las de un guión pulido…
Nobuhiro Suwa parece empeñado en construir su propio microcosmos íntimo a partir de la reescritura de la Historia del Cine. En su filme más reciente, codirigido con H. Girardot, parece operar una curiosa fusión entre el Erice de «El espítiru de la colmena» y los universos infantiles creados por Miyazaki.
Un diálogo entre el onirismo expresionista de La infancia de Iván y el realismo documental de Alemania año cero donde, a partir del remontaje, surgen lazos secretos entre los trayectos de los dos niños protagonistas.