Este diálogo reposado e intuitivo entre dos críticos aborda con pansión la última película de Pedro Almodóvar y ofrece un recorrido (con digresiones) por su estética, por sus temáticas y por lo que supone su trayectoria para el cine español.
El autor plantea un juego de adivinanzas en el que especula sobre el significado de ciertas imágenes y situaciones planteadas por la interesante película del director argentino Eugenio Canevari, que al final de una sesión en los cines Zumzeig de Barcelona ofrece algunas posibles respuestas.
La película de Rohrwacher nos sitúa en el límite entre la realidad y la fantasía, en su confrontación. En esa oscilación, se mueve su joven protagonista, que es heredera de la Gelsomina y la Cabiria fellinianas.
«Anna Magnani suele ser descrita como la antidiva del cine italiano. Pero ¿qué significa eso exactamente? ¿Una terrenalidad que contrasta con el glamour imposible de algunas de sus contemporáneas de Hollywood (y de Italia)?»: Pasquale Iannone se detiene sobre los pasos de Magnani en este vídeo-ensayo y su texto.
James Gray demuestra que decidir filmar una situación en plano general, en plano medio o en primer plano, o provocar el cambio más leve en la modulación de la luz de una secuencia, puede afectar a la percepción global que el espectador tiene de la misma.
La irresistible atracción por la memoria, por un tiempo pasado que se superpone al tiempo presente de los personajes, permite el encuentro entre dos películas de formas considerablemente distintas.
Los créditos iniciales ya anticipan la idea de puzzle infinito, las tres palabras del título ofrecen cierta resistencia a aparecer juntas, como si gozasen de vida propia. El nombre de un actor muta en el del siguiente, así hasta completar las diferentes reencarnaciones…