Tanto Howard Hawks como Paul Thomas Anderson eligen volver la vista hacia atrás para filmar dos cuentos sobre los orígenes, dos películas protagonizadas por pioneros que viajan por la árida geografía sureña de los Estados Unidos en pos de la riqueza y la prosperidad, dos filmes épicos donde la aventura de un hombre se cruza con los avatares históricos y económicos de un país.
Ramsay está más cerca del Alien que del Humano. Solo hay que mirar las caras y los cuerpos de Samantha Morton en «Morvern Callar» y de Tilda Swinton aquí, fijarse en cómo las ilumina, las encuadra y las filma: son de otro planeta…
Lo que le importa a Garrel son los flashes puros de los estados intersubjetivos: la unión y la separación, el desespero y la enajenación, el éxtasis de la pérdida del yo y el encierro inmóvil, infernal. Aunque, esencialmente, estamos ante un filme lineal, la única lógica esencial que lo rige es la de la contradicción cruda entre una escena y la siguiente…
¿Cómo llevar de la mano a una horda de yonquis poseídos por un engorroso afán de conocimiento absoluto? ¿Cómo devolverles a la seguridad de sus hogares y meterles en sus camas, sin que a la mañana siguiente sientan deseos de irse a un aeropuerto? La suya fue una magnanimidad de padres responsables…
Con la idea de la glosa de Peucker surgió la posibilidad de desplegar audiovisualmente «El fotógrafo del pánico» como una especie de máquina-cifrada a través de la cual llevar a cabo un “criptoanálisis” del enigmático, a la par que incompleto, «Código desconocido»…