De caballos y hombres y Apocalipsis

«El caballo de Turín» se deja morir de inanición. Puesta en escena de la voluntad de Apocalipsis, la obra de Tarr sostiene que el fin del mundo ya ha ocurrido. Frente a este caballo moribundo, otro film de 2011 y procedente de otro mundo, pone en escena el devenir de un caballo, pero en esta ocasión sin Apocalipsis de por medio. El «War Horse» de Spielberg es la evidencia de una resistencia, de un “continuará”…

Tabú

Miguel Gomes nos presenta en su versión de «Tabú» a una mujer mayor que ya ha vivido todo lo que tenía que vivir y su memoria se dedica a recoger con torpeza los restos de un amor de juventud prohibido, mezclado con residuos de sueños de monos y paranoias poscoloniales.

The Master

Dodd desea canalizar la energía de Quell en provecho de la Causa, enjaezar el caos para convertirlo en impulso controlado, del mismo modo que el ser humano, a lo largo de la Historia, ha sido capaz de convertir la caótica fuerza del agua en movimiento y de los penetrantes rayos del sol en energía canalizada que puede utilizar en su beneficio.

Festival de Sevilla: SEFF 2012

José Luis Cienfuegos y su belicoso equipo (…) han conseguido, en tiempo récord y bajo condiciones límite, llevar a (buen) término una batalla festivalera que (…) ha logrado conquistar un buen número de territorios ignotos, dejando para el futuro unas cuantas «semillas de noviembre»…

Ser toro

El torero no tiene a nadie en frente, pero al mismo tiempo a todos a la vez. Controla la animalidad de la fiera con una suerte de música callada, al mismo tiempo que rompe el recuerdo de la mirada en el espejo y se concentra en una imagen viva, que no cesa de multiplicarse esquivando la muerte que le ronda. El hombre y el animal construyen así una forma donde se confunde la figura animal con la humana.

Ya no soy yo, me han descubierto

Y alguien nos encarga una crítica de «Holy Motors» y decimos, como yo he dicho, que es la última imagen de la Nouvelle Vague (…) y, de pronto, un abatimiento nos azota, unas ganas de no tener ganas, un deseo que es inventado y por eso se viene abajo.

El cine y lo animal

He aquí una primera aproximación al modo en que el cine explora esa “zona indiscernible, indecible” entre lo humano y lo animal. Y cómo, estéticamente, lo animal se anuncia como una fuerza plástica tendente al desbordamiento de la narración o de la figuración. Ejemplos de Berger, Chaplin, Grandrieux, Deutsch, Epstein, Laughton, Tourneur…

La Biennale di Venezia 2012

¿Qué tipo de cine ha de proyectarse en un festival? ¿Debe una programación ser coherente e incluir únicamente películas de, digamos, un mismo corte homogéneo? ¿O es preferible, por el contrario, que combine modelos de producción diversos, dando cabida a propuestas susceptibles de llegar a un público amplio, junto con otras de mayor riesgo?

Tony Scott: tendiendo puentes

«La muerte de Scott, que se arrojó desde el puente Vincent Thomas en Los Ángeles, no es una muerte solo matérica, sino metafórica y sacrificial. Scott nos propone, en sus últimas obras y gestos, tender un puente entre el pasado y el futuro, confiando en la preeminencia del último…».

Hacia las conexiones “animadas” de Ghost Dog

Recorrido por el universo referencial de «Ghost Dog: el camino del samurái», donde pueden rastrearse las huellas de Jean-Pierre Melville, Mary Shelley, de los propios Forest Whitaker y Jim Jarmusch, hasta llegar a la función anticipatoria de los «cartoons» en el filme.

Los trajes de Jim Jarmusch

De cómo el legado que el asceta samurái Ghost Dog le dejó al heladero ambulante Raymond reaparece, transformado pero reconocible, diez años después en el personaje que el mismo Isaach de Bankolé interpreta en «Los límites del control».

Warrior

Películas como «Warrior» son una escalada; una escalada a una montaña muy, muy alta; una escalada que lacera los músculos, que secciona la carne del rostro, que congela el alma.

Damon Packard

La sobreexcitación de ver el texto “A Damon Packard Film” en todas sus variantes no tiene precio. Todo ello, lo que compone la película, es inflamable y esquizoide. He salido despedido a toda mecha de la nave nodriza, la cabeza se me congela, se me descompone, se me erosiona y esos pedacitos explotan en miles de chispas de color púrpura. Las obsesiones son la matriz. (…) Damon Packard trabaja con el Cine como extensión de su ser.

David Lynch’s Witch Project

Andrés Duque perpetra una conjura audiovisual invocando a cuatro brujas clave de la filmografía de David Lynch y las hace conspirar con cuatro dobles cinematográficas. Del Este al Sur y del Norte al Oeste. Lady from the radiator. Dorothy Vallens. Good Witch. Visitor #1.

Del vacío a partir de «Vacuum»

A Giorgio Cugno, en su primera película rodada con apenas 10.000 euros, no le interesa otorgar un origen al problema. Básicamente, porque (…) el vacío es una parte más de la vida y, por lo tanto, ya no es un inconveniente en sí mismo.

A última vez que vi Macau

Aquí, lo que desencadena la atmósfera del filme, lo que determina el tono que adoptará, lo que le insufla vida al género es lo que ambos directores «ven» en la ciudad y luego «proyectan» sobre sus imágenes. Ese es el gesto definitorio de ‘A última vez que vi Macau’ y la noción crucial para entender el funcionamiento de la película…

Vamps

Amy Heckerling lucha con «Vamps» contra la homogeneidad cultural que trata de imponer Hollywood; una lucha camuflada realizada con las formas del sistema en contra del sistema.