Apuntes para una teoría del cine

En el arte, la idea del secreto no es nada nuevo. En cierto modo, es una concepción habitual de todo análisis –también del psicoanálisis clásico-, de todos los estudios hermenéuticos, heurísticos. La película guarda un secreto que es precisamente aquello que no se dice, aquello que no se declara…

El cine de Bertrand Bonello

La guerra que se libra en el cine de Bonello no trata de destruir ese cuerpo de imágenes con el que nos confundimos para consolarnos (…). Parte de él, asume que ya no se puede dar marcha atrás en la construcción de la subjetividad de un individuo y lo orienta hacia esa herida íntima e inconfesable…

Reynold Reynolds

Cuestiones como el tiempo, la energía, la materia, la geometría, la duración, la simultaneidad, la persistencia y la caducidad extienden su manto por distintas piezas audiovisuales de corta duración…

Deseo de otro cine

Deseo, esa es la palabra. ¿Qué cine provoca ese deseo que todavía estamos en condiciones de desear? No Godard, no Straub, no Benning, no Lockhart, no Oliveira, no Costa, nada de eso que ya sabemos, que nos proporciona esa satisfacción que ya suponemos, y que nos provoca irritación si no es atendida, sino el deseo de ver cómo avanza el cine comercial y se pone a la altura de ellos.

The Day He Arrives

Con este nueva variación, Hong ha alcanzado tal grado de depuración, que consigue filmar su película más refinada, limpia y asequible;al mismo tiempo que la más rica en matices, lecturas y enredos cronológico-temporales.

Drive

Como ocurre con los cineastas de género más inteligentes, la filmografía de Winding-Refn se puede leer como una progresiva recapitulación histórico-crítica de películas basada en la constante actualización de gestos cinematográficos ya ocurridos. Los elementos que maneja solo tienen sentido en un mundo creado y habitado por el cine…

Le Havre

¿Puede el cine obrar milagros? ¿Puede, como un curandero, tocarnos la mano y sanarnos el corazón? (…) La inmigración es un «macguffin» para celebrar la solidaridad de los desfavorecidos, la bondad de los extraños, el suave sentimiento de comunidad que nos protege.

25º Festival de Leeds (2011)

Leeds tiene una relación intermitente con el cine. Aquí se grabaron las primeras imágenes en movimiento en 1888 a manos de Le Prince, quien desapareció misteriosamente dos años después sin haber tenido la oportunidad de hacer público su invento.

La anticipación en los créditos de inicio

Quizá fuera culpa de mi prematura pasión por el cine o quizá, simplemente, porque yo era un niño y como tal era impaciente por naturaleza. Sea como fuere, recuerdo perfectamente que para mí los títulos de crédito suponían siempre una tortura, una especie de peaje que debía pagar a la fuerza…

Philippe Garrel: Retratos

Un rostro meditabundo inmerso en pensamientos que nunca conoceremos, que nunca descifraremos: para Garrel, indudablemente, algo del secreto fundamental del cine está aquí, en esta visión que combina recuerdos o evocaciones del cine mudo con ecos de las prácticas experimentales …

L’enfant secret

Lo que le importa a Garrel son los flashes puros de los estados intersubjetivos: la unión y la separación, el desespero y la enajenación, el éxtasis de la pérdida del yo y el encierro inmóvil, infernal. Aunque, esencialmente, estamos ante un filme lineal, la única lógica esencial que lo rige es la de la contradicción cruda entre una escena y la siguiente…

Un método peligroso

Un «método peligroso» retrata la transformación de un cuerpo, el de Sabina. Un cuerpo al inicio del filme transido por la demencia que en la secuencia final alberga en su seno una nueva vida. Pero lo que está en cuestión aquí no son ni los cuerpos ni la carne sino la palabra que se adueña del espacio discursivo y compositivo.

The Scenic Route

«En la pared hay un cuadro con una mujer durmiendo. Un hombre la está mirando. Su cama flota en el océano». Estelle describe un dibujo de Orfeo y Eurídice. Así empieza «The Scenic Route», uno de los filmes desconocidos de Mark Rappaport…

Another year

Tom y Gerri, como Poppy, como mis amigos, viven en un mundo aparte. Desprenden perfección. Una perfección que embriaga inicialmente pero que asusta, que molesta y que, finalmente, repele. Durante buena parte del metraje, el director nos hace sentir confortables frente a su aparente bonhomía, pero, a medida que Leigh nos permite conocerlos, nos damos cuenta de que hay algo más allá de su afabilidad…

Periódico FICXixón

Colaboración con el periódico gratuito del Festival Internacional de Gijón durante los años 2010 y 2011, correspondientes a las 48ª y 49ª edición del FICXixón.

Pánico en la granja

«Pánico en la granja» nos recuerda la emoción y el fulgor que nacen de la imperfección visceral, de la más imaginativa, inagotable y deprejuiciada fábrica de historias del mundo, el juego de los niños. El inalcanzable estado cero al que querrían volver todos los artistas adultos del mundo.