Este recorrido por los cuatro westerns de Clint Eastwood nos permite trazar su evolución como cineasta y ahondar en una de sus preocupaciones centrales: la violencia, sus consecuencias e implicaciones, y la búsqueda de su plasmación cinematográfica.
Tanto Howard Hawks como Paul Thomas Anderson eligen volver la vista hacia atrás para filmar dos cuentos sobre los orígenes, dos películas protagonizadas por pioneros que viajan por la árida geografía sureña de los Estados Unidos en pos de la riqueza y la prosperidad, dos filmes épicos donde la aventura de un hombre se cruza con los avatares históricos y económicos de un país.
La gama del cineasta sueco abarca a un perrito, un rebaño de ovejas y un pájaro; a los que cabría añadir la justificada ausencia de un caballo y la presencia en un instante concreto de un equino muerto, así como la puntual aparición de un osito de peluche (un objeto), que remitirá simbólicamente a un animal visto al principio del filme…
Corbucci rodó su «Django» en un momento de pleno auge para el subgénero del spaghetti western, y decidió filmarlo a su manera, desafiando al estilo de Sergio Leone, sustituyendo los paisajes típicos del western por la suciedad y el barro de los filmes de Kurosawa…
Quizá, con el permiso de Brian De Palma, Tarantino sea el director que en la actualidad mayor fe está mostrando en el cine y sus propios códigos, considerando este arte ya no solo como un ente autónomo, separado de la realidad, sino incluso superior a esta.
Películas como «Warrior» son una escalada; una escalada a una montaña muy, muy alta; una escalada que lacera los músculos, que secciona la carne del rostro, que congela el alma.
No tener, sino ser un cuerpo: revelación acerca de nuestra verdadera naturaleza que cautivó profundamente a Claire Denis y la condujo no solo a dedicar un documental a su creador («Vers Nancy»), sino también a adaptarla en ficción («L’intrus»).
Claire Denis siempre se ha empeñado en mostrar en su cine cuerpos perfectamente diferenciados como forma de expresar que, a pesar de pertenecer todos a una misma especie, somos seres completamente distintos y únicos.
Un festival puede ser una experiencia extasiante, tanto que tras pasar diez días en uno de ellos podemos sentirnos completamente superados por todo lo vivido y visto. Carles Matamoros pasó por el Fin del Mundo en la 44ª edición del Festival de Sitges, pero ha vivido para contarlo.
En la escena más polémica de «A Serbian Film» una madre da a luz a su bebé. A continuación, aparece en pantalla un fornido hombre que agarra al recién nacido y lo sodomiza. Lo más desgarrador de la escena es la sonrisa cómplice de la madre hacia el verdugo. En esa sonrisa, Srdjan Spajosevic evoca al Horror en mayúsculas, al Mal Absoluto…
Robert ha perdido la fe en el porno convencional (o es que ha crecido en una era en la que el porno convencional es ya algo “demodé”) y lo que le excita es el voyeurismo aleatorio que posibilita Internet: toparse con vídeos extraños, que podrían o no ser reales, en los que la violencia o el sexo que importa no es el que se explicita sino el que se percibe…
Pueden entenderse como dos miradas antagónicas. La quietud de uno frente al movimiento frenético de otro. Lo metafórico contra lo inmediato. Sin embargo, tras ver ambas, la sensación es que son extremidades de un mismo cuerpo. Han utilizado medios diferentes para abrazar una misma idea.
El filme plantea qué hubiera pasado si el padre de John y Pearl (de «Happiness») hubiera vuelto de la prisión en lugar de ser ejecutado. O, más exactamente, qué hubiera pasado si Robert Mitchum hubiera formado una familia y volviera con los suyos.
Dos mentes enfermas (cada una a su manera), dobles nudos cuadrados, dos representaciones rotas y dos puestas en escena que divergen y convergen para hablar de la impotencia.
La cinta blanca vuelve a cuestionar tanto el lugar como el código ético del espectador al poner sobre la mesa, y al hacer visible, las miserias del hombre, quien parece no poder escapar de su naturaleza si no es a través del uso o el abuso de la violencia…
Sospecha, cuestionamiento y crítica. No nos queda otra opción razonable ante el aluvión de imágenes que abruman nuestro día a día. Tanto da si apagamos el televisor, desviamos la mirada de los carteles electorales o evitamos los anuncios de Internet…