John Ford en la cabeza

No se trata de que Pedro Costa sea el heredero de John Ford. No los tuvo ni en los setenta; tal vez solo Cimino y muy parcialmente. Ni siquiera su albacea. Pero en una época en que ya ningún director parece influenciado “directamente” por los grandes maestros, Pedro Costa, cineasta del orgullo derrotado y el desamparo, parece tener siempre en mente las enseñanzas (que son imágenes) del genio de Maine.

En Juventude em marcha (2006), el personaje de Ventura, fantasma que deambula y recuerda, parece inspirado en uno de los más extraordinarios personajes de Ford, el Sargento Negro que interpretó Woody Strode en El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960).

Ambos, con sus silencios y sus estampas cansadas pero firmes, son la imagen especular de la (in)justicia de sus épocas. Una sociedad que admite en el Ejército a una minoría de la que no deja nunca de dudar y un mundo, más de cien años después, que ya no tiene nada que ofrecer a los desheredados. Rutledge triunfará tácitamente donde Ventura ya ni siquiera puede luchar.

En el episodio Tarrafal del film colectivo O estado do mundo (2007), Costa retoma el personaje de Ventura para conectar con otros Ford emblemáticos. El camino -la búsqueda o la vuelta a una casa que es en realidad, un reducto donde no molestar-, como en Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940), Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961) y Cheyenne autumn (1964), que ya eran una opción dolorosa pero aún natural, se han transformado en pura añoranza porque ya no queda ningún sitio adonde ir.

Quizás habría que ir más lejos y pensar, más allá del “filtro Straub”, que Pedro Costa se fija incluso en otro papel de Strode, el del revolucionario (una figura paterna, una luz para todos, al fin y al cabo, como Ventura) que será masacrado en la olvidada Estarás sentado a la derecha (Seduto alla sua destra, 1968) de Valerio Zurlini. La palabra, que antaño tanto poder podía concitar, ya solo sirve para sentirse vivo.

*Imágenes pertenecientes a El sargento negro (pantalla izquierda) y a Juventud en marcha (pantalla derecha).